在碰撞与矛盾中

2012年9月14日下午，清华大学建筑学院多功能厅内挤了二百多名学生，他们是冲着吴良镛老师而来的。

残暑未退，围堵在门口的人照样被笼罩在呼呼的热潮中。下课后，吴良镛在两三位亲友的搀扶下，一步一步走出教室，被人扶着上厕所，坐进专车，离开。这个过程是如此地漫长，让一群紧随其后的旁观者不得不小心调整自己的步速，甚至呼吸。

为学生讲授《人居环境科学概论》第一节课，是这位90岁老人至今未变的惯例。

自1946年受梁思成之邀回国创办清华大学建筑工程学系，66年之后的今天，他依然站在这个讲台上。

吴良镛第一次见梁思成，是1945年初春，他从云南滇缅边境复员回到重庆，有人带信说梁思成请他帮忙画图。8月15日，日本投降，“战后文物保存委员会”被撤，吴良镛工作结束。

两个月后，梁思成请他在新办的清华建筑系里任助教，吴良镛“毫不犹豫地答应了”。新设的建筑系在水力楼二楼，只是几间空房子，除了教室、图板、画图凳，什么都没有。吴良镛和梁林等人一起“白手起家”，一点一滴地将建筑系“抚养长大”。

晚年的吴良镛曾撰写长文《林徽因的最后十年追忆》，详细记述了他和梁思成、林徽因相识相知的故事。吴良镛初到清华园时，与别人合住甚是不便，林徽因便让他住进金岳霖在工字厅的房子里，有配套的家具，让这位甫入清华的小助教感叹，“竟是教授待遇!”

吴良镛回忆起梁林二人，感佩非常，“我仿佛被引进到学术殿堂的门厅中来。这个殿堂光彩照人，如七宝楼台，炫人眼目，有时简直莫知所从，但感到又可以从任何一个方向去登堂入室，道路宽阔得很。”

教一年级的学生《初步设计》时，心虚不安，便学着在中央大学时老师的做法，“事先想好十多个方案，那时有12个学生，改不出来好奉送一个。”

1948年，梁思成自美返国，带来一个天大的好消息，他为吴良镛选中了伊利尔·沙里宁主持的匡溪艺术学院，并亲自写推荐信送他出国深造。

沙里宁在吴良镛的毕业作品中点评说：在他的工作中，灌注了一种称之为中国现代性的精神。这种精神不仅来自一般的人类文化发展，而且来自中国实际生活的发展，一种新与旧的结合，基于中国自身的坚定不移的精神。

几十年后，吴良镛回顾自己的人生道路，恍然一惊，自己“不就是在中与西、古与今矛盾中徘徊前进”?

1950年，吴良镛接到林徽因的来信，说国内形势很好，催促他赶紧参加建设新中国的工作。自此，吴良镛的后半生都奉献给了清华建筑系。1984年他退休，62岁，创办了建筑与城市规划研究所;73岁时创办了人居环境研究中心。